I. Akt
Eine Flughafen-Lounge. Nach 20 Jahren im Gefangenenlager steht der Pazifist Lew kurz vor der Wiedervereinigung mit seiner Frau Nadia und seinem Sohn Jurij. Jurijs Freundin Gayle und ihre Freundin Hannah warten auf die Rückkehr von Hannahs Geliebten Olympion, dem neuen Weltmeister. Olympion feiert sein Schwarz-Sein vor den bewundernden Fans. Gayle bietet sich ihm an. Der Streit, der zwischen Jurij und Olympion ausbricht, wird bald rassistisch.
II. Akt
Gewalt spaltet die Menge. Jurij ärgert sich über die Heimkehr von Lew - der Pazifismus seines Vaters hat niemandem gut getan. Jurij glaubt an Taten. Gemeinsam setzen Jurij und Gayle weiße Masken auf und gehen zu ihrem Klan. Nadia sieht einen Tod voraus - doch wessen? Die Lobhudelei des Pöbels treibt einen Keil zwischen die Liebe Olympions und Hannahs. Olympion führt sein Volk zum Aufruhr, während Hannah eine lange, dunkle Nacht der Seele erlebt. Olympion und Gayle werden erschossen. Nur Jurij überlebt.
III. Akt
Lew verliert jeglichen Glauben, da seine Frau Nadia dem Tode nahe ist und das Leben seines Sohnes auf dem Spiel steht. Als Nadia erfährt, dass ihr Sohn leben wird, bittet sie Hannah, sich um ihren Mann zu kümmern, und driftet dann in Kindheitserinnerungen ab - und in den Tod. Eine Schar von Paradies-Suchenden erhält eine gute Nachricht, verwechselt aber den Boten mit der Botschaft. Jurij erhält eine weitere Chance auf Leben. Hannah, jetzt seine Krankenschwester, hilft dem Arzt, den Gips abzuschneiden. Jurij steht frei, umgeben von Schreien nach Frühling und Neuanfang. Lev und Juri erleben einen Moment der Versöhnung. Jurij stolpert. Lew versteht.