Réinventer Purcell

À l’occasion de la création de Masque of Might à Opera North, Nicholas Payne s’intéresse aux productions qui ont récemment repensé les mises en scène des œuvres d'Henry Purcell.

La plupart des musiques profanes composées au cours du siècle qui sépare la Restauration anglaise de la Révolution française naissent de la danse : la vie est rythmée par les gavottes, gigues, menuets et  sarabandes. Mark Morris, le plus mélomane des chorégraphes contemporains, s'est naturellement inspiré de cette période. Bach, Rameau, Haendel, Gluck, Mozart sont des favoris récurrents, mais il m'a dit un jour que le compositeur qu'il aimait par-dessus tout était l'Anglais Henry Purcell. Pourtant, il n’a laissé qu’un maigre héritage au monde de l’opéra.

The Indian Queen de Purcell est une curiosité exotique et insaisissable, un drame composé à la fin du 17ème siècle sur un conflit dans l'Amérique latine lointaine du 16ème siècle, qui trouve aujourd'hui résonance dans les études postcoloniales. Si l'on ajoute que Purcell est mort inopinément à l'âge de 36 ans, sans avoir achevé son œuvre, celle-ci devient un Eldorado aussi merveilleux qu’insubstantiel, qui exige d’être poursuivi sans jamais être pleinement saisi.

Malgré l’inventivité de la musique de Purcell, les « semi-opéras » requièrent de l'imagination et de l’argent pour être rendus vivants sur scène. L’intrigue de The Fairy Queen nous est familière puisqu’elle est tirée du Songe d'une nuit d'été de Shakespeare, mais souffre d’un texte édulcoré dans son adaptation de la fin du 17ème siècle. En revanche, l'auteur principal des pièces King Arthur et The Indian Queen est John Dryden, le plus grand poète de l'époque, et leurs mots sont souvent magnifiques. La production du tricentenaire conçue par William Christie et Graham Vick pour le Théâtre du Châtelet et Royal Opera House Covent Garden en 1995 a montré que le patriotisme démodé de King Arthur peut encore inspirer. Joué avec le texte intégral et des effets scéniques somptueux, le spectacle a duré quatre heures. Comme je l'ai écrit dans le programme de salle à l'époque, il s'agissait d'un « projet commun historique. King Arthur célèbre la Grande-Bretagne. Cette nouvelle production célèbre également, jusqu'au voyage de la compagnie en Eurostar, les nouveaux liens de la Grande-Bretagne avec la France. » C'est une heureuse ironie que l'opéra le plus ouvertement anglais de Purcell soit aussi le plus redevable aux influences musicales françaises, notamment à Lully. Nous avons eu le plaisir d'entendre la charmante soprano française Véronique Gens interpréter la chanson emblématique s’adressant à la Grande-Bretagne, « Fairest isle, all isles excelling » (Toi, l'île la plus belle, surpassant toutes les îles).

The Indian Queen ne jouit pas d'un traitement similaire, principalement parce qu’Henry Purcell est mort avant d'avoir achevé son œuvre, et que la musique ensuite composée par, entre autres, son jeune frère Daniel, est inférieure et conduit à un dernier acte décevant. Deuxièmement, que penser d'une intrigue qui situe le Mexique à côté du Pérou et qui implique des changements vertigineux de loyauté de son protagoniste Montezuma ? S'il est difficile d'évoquer la vision utopique de la Grande-Bretagne de Dryden, les motivations et les machinations de ses personnages d'une autre époque et d'un autre continent sont encore plus éloignées.  Celui qui relèvera le défi aura pour tâche de reconstruire à la fois le drame et la musique, et cela implique des choix créatifs.

Deux tentatives, différentes mais imaginatives, ont été faites au cours de la dernière décennie. Teodor Currentzis et Peter Sellars ont uni leurs forces à Perm en 2013 pour leur version, qui a ensuite voyagé au Teatro Real de Madrid et à l’English National Opera de Londres. Emmanuelle Haïm et Guy Cassiers ont créé la leur à l'Opéra de Lille en 2019, qui a voyagé ensuite à l'Opéra Ballet Vlaanderen d’Anvers en 2023.

Sellars était obnubilé par The Indian Queen depuis vingt ans. Je me souviens d’une discussion que nous avions eu en 1994 au cours d'un repas au restaurant Triangel, près du Grand Palais du Festival de Salzbourg, et de sa conviction que le cœur de l'histoire était le pardon de la reine titulaire aux envahisseurs qui l'avaient trahie, elle et son pays. Il est donc tout à fait approprié que sa version atteigne finalement cet été la Felsenreitschule de Salzbourg, bien que sous forme de concert. Afin de créer une communauté maya plus indigène, il a complété le texte de Dryden par de nouveaux éléments de Katherine Philips et des extraits du roman La niña blanca y los pájaros sin pies de Rosario Aguilar, ainsi que par des poèmes du 17ème siècle de George Herbert. Il a enrichi la musique qui nous est parvenue avec d'autres chansons profanes de Purcell, telles que « Music for a while », et, de manière plus radicale, de cinq des hymnes les plus complexes et les plus profonds du compositeur, adaptés de textes bibliques. Son objectif était de donner vie à l'opéra complet que Purcell n'a jamais composé, le développement promis par Dido and Aeneas mais jamais réalisé de son vivant. Lors de la représentation de cet opéra à Madrid, Currentzis et ses musiciens de MusicAeterna ont également présenté une semi-mise en scène de Didon en guise de pendant.

The Indian Queen de Sellars et Currentzis ne prétend pas être authentique. Elle a redécouvert l’enveloppe d'une œuvre incomplète et l'a remplie d'une musique magnifique et d'une pertinence politique contemporaine inimaginable pour ses créateurs originaux. Son message était particulièrement parlant en Espagne, en raison de l'histoire de l'exploitation du continent sud-américain par ses conquistadors.

Haïm et Cassiers ont adopté une approche moins radicale, mais le résultat est tout aussi audacieux. Comme Christie et Vick avec King Arthur, ils ont pris le risque de ressusciter la vieille pièce et ont employé de bons acteurs anglais pour la jouer, en compensant leur présence physique naturelle par la photographie et la vidéo. Les chanteurs ont émergé de cet arrière-plan pour les numéros vocaux, assumant parfois un personnage, comme Amexia, la mère de Montezuma, mais agissant le plus souvent comme des commentateurs ou des figures invoquées par le magicien Ismeron pour habiter le rêve de la reine Zempoalla à la fin de l'acte III. Il y a cependant un danger inhérent à cette approche, en ce qu’il y a des passages, surtout dans les deux premiers actes, où la musique n'est qu'accessoire à un drame dont les préoccupations peuvent sembler lointaines à un public d'opéra du 21ème siècle. Pourtant, lorsque la reine est assaillie par ses peurs et succombe à son rêve à l'acte III, l'effet des voix anonymes est cumulatif et hypnotisant.

Les actes IV et V dépendent davantage de matériel importé, afin de maintenir la qualité musicale et d'éviter  l'acte V, moins bon, de Daniel Purcell. Le choix de Haïm est infaillible. Il y a un moment de magie vers le début de l'acte IV et après un air interpolé de la musique de scène de Purcell pour The Tempest, lorsque la soprano qui incarne Amexia s'arrête pour chanter « So when will glitt'ring Queen of night » du Yorkshire Feast Song. Puis, le coup de maître est donné à l'acte V. La rivalité pour la fille de l'Inca Orazia entre Montezuma et le prince mexicain rejeté Acacis culmine dans le suicide de ce dernier, qui sera suivi par celui de sa mère, la reine indienne Zempoalla. De la tragédie naissent la guérison et l'amour, et l'ancienne reine Amexia en tire les fils avec le sublime « A prince of glorious race », extrait de l'Ode de Purcell pour l'anniversaire du duc de Gloucester. Pour que la transformation ne paraisse pas trop désinvolte, elle est suivie par le chœur qui chante l'élégiaque « Man that is born of woman has a short time to live », extrait de Music for the Funeral of Queen Mary. Enfin, pour revenir au présent avec le sourire, l'acteur jouant le roi inca invite le public à exprimer son appréciation, en écho à l'épilogue de Puck dans le Songe d'une nuit d'été.

Pour un Anglais, c'était une leçon d'humilité que de participer à cet hommage français et belge à notre plus grand compositeur. La réinvention minutieuse d’une œuvre vieille de 325 ans devrait, de droit, être vue en Grande-Bretagne. Entre-temps, David Pountney et Harry Bicket ont conçu un spectacle qu'ils ont intitulé Masque of Might (pour Opera North et diffusé sur OperaVision) et qui s'approprie huit numéros de The Indian Queen, ainsi que d'autres du semi-opéra Dioclesian et de la musique de scène de The Tempest, le magnifique « O, let me weep » de The Fairy Queen, en commençant par l'ouverture de Timon of Athens.

Pountney utilise son talent de librettiste pour façonner un récit qui aborde des thèmes politiques, environnementaux et éthiques contemporains dans un format qui fait écho à celui des masques de la Restauration, un joyeux mélange de chants, de danses et de spectacles dont le but est de divertir autant que d'instruire.  Comme Sellars et Currentzis, Pountney et Bicket ont choisi d'enrichir leur création d'odes profanes et de musique sacrée, y compris l'hymne « Hear my Prayer, O Lord », ajoutant ainsi de la profondeur à leur divertissement.  Le résultat est certes une concoction à la manière d'un pasticcio, mais en même temps une réinvention véritablement créative d'une forme historique de théâtre populaire pour le présent.

Masque of Might et The Indian Queen ne peuvent peut-être pas être considérés comme des opéras complets de Purcell, mais ils offrent une indication étonnante de la direction qu'aurait pu prendre notre théâtre musical si sa croissance n'avait pas été freinée par sa mort prématurée et la préférence des Hanovre pour l'importation de modèles italiens. Il a fallu 250 ans pour reprendre l'initiative avec Peter Grimes.

Nous remercions le magazine Opera qui a commandé cet article pour son numéro d'octobre 2023.