Le Tour d'écrou

L'histoire

Acte I

Un oncle préoccupé engage depuis Londres une gouvernante pour s'occuper de deux enfants vivant dans une vieille maison de campagne. Celle-ci s’attache rapidement aux enfants, Flora et Miles, mais se sent mal à l'aise dans la maison. Elle aperçoit bientôt un homme au visage pâle et aux cheveux roux dans le parc et à la fenêtre. Elle décrit l'homme à l’intendante, Mrs Grose, qui l'identifie comme étant Peter Quint, l'ancien valet de chambre, récemment décédé dans d’étranges circonstances.

La gouvernante s'engage à protéger les enfants. Cependant, plus tard ce jour-là, au bord du lac, elle aperçoit un autre personnage et comprend qu'il s'agit du fantôme de Miss Jessel, l'ancienne gouvernante, également décédée quelque temps auparavant. Cette nuit-là, Quint et Miss Jessel attirent les enfants dans les bois mais la gouvernante et Mrs Grose arrivent juste à temps pour les sauver.

Acte II

La gouvernante se confie à Mrs Grose après d'autres apparitions spectrales, qui lui conseille de contacter l'oncle des enfants à Londres. Elle lui écrit une lettre, mais le fantôme de Peter Quint ordonne à Miles de voler la lettre avant qu'elle ne puisse être postée.

Apprenant que sa lettre n'a jamais été envoyée, la gouvernante confronte Miles. Alors qu'elle l'interroge, le fantôme de Peter Quint fait pression sur Miles afin qu'il ne le trahisse pas. Le jeune garçon finit par donner le nom du fantôme et tombe soudainement sur le sol, mort. La gouvernante s’écrie alors, envahie par le chagrin.

En profondeur

Le Tour d'écrou : 5 différences entre la nouvelle et l'opéra

Comment adapter une nouvelle pour la scène lorsque l'auteur a délibérément laissé planer le doute quant à l'existence réelle de certains personnages ?

1° Le rôle du narrateur

La nouvelle de James comprend trois volets narratifs. Un premier narrateur sans nom commence le récit, relatant une étrange soirée de Noël où les invités se racontent des histoires de fantômes. Présent à la fête de Noël, le second narrateur lit à haute voix l'histoire de Miles, de Flora et de la gouvernante, tirée d'un vieux manuscrit. Dans une mise en abyme, la gouvernante fictive reprend elle-même le récit jusqu'à la fin tragique de la nouvelle.

Britten et le librettiste Myfanwy Piper ont retiré les deux premiers narrateurs de la nouvelle et les ont remplacés par un seul nouveau narrateur. Sous la désignation impersonnelle de « Prologue », le narrateur de Britten raconte les circonstances qui ont conduit à la présence de la gouvernante dans la maison de campagne de Bly. Dès lors, le public suit le récit qui se déroule sur scène en « temps réel ».

2° Les apparitions sont-elles réelles ?

Dans la nouvelle de James, le lecteur peut faire l’expérience des apparitions de Miss Jessel et de Peter Quint à travers la narration de la gouvernante. Dans l'opéra de Britten, le public les voit directement, les interprètes étant présents sur scène. Mais ce choix s’accompagne du risque de voir disparaître l’ambiguïté qui règne autour de la présence - réelle ou imaginée - de ces personnages.

Cependant, grâce à la relation entre la gouvernante et l'intendante, Mrs Grose, le public conserve la possibilité de se faire sa propre idée quant à ces apparitions. Dans l’opéra, Mrs Grose reste en effet celle qui peut potentiellement corroborer la version de la gouvernante. Son incapacité à voir les fantômes dans les deux versions du Tour d’écrou crée un doute quant à la santé mentale de la gouvernante, de sorte que l'incertitude demeure.

3° Les voix des apparitions

Britten ayant décidé de créer des rôles de chanteurs pour les fantômes, Piper fut obligé d'écrire de nombreux discours qui n'existaient pas dans la nouvelle. Alors qu'auparavant, les fantômes étaient des spectres sans voix dont les intentions devaient être déduites par le lecteur, dans l'opéra, ils expriment ouvertement leurs intentions et s'adressent directement aux enfants.

Au début de l'acte II par exemple, Peter Quint et Miss Jessel réapparaissent, se disputant pour savoir lequel des deux s’en est pris à l’autre en premier lieu lorsqu'ils étaient en vie, et s'accusant mutuellement de ne pas avoir agi assez vite pour posséder les enfants. De tels dialogues pourraient eux aussi réduire à néant l'ambiguïté de la nouvelle quant à l’existence de ces apparitions.

4° Comptines pour enfants et vers latins

Une grande partie du livret de l'opéra ne se base pas sur le texte d'Henry James. Les ajouts de Britten et Piper s'inspirent de sources très diverses.

• La musique des enfants s’inspire des comptines telles que « Lavender's Blue » et « Tom, Tom, the Piper's Son ».

• Les paroles de l'air « Malo » chanté par Miles sont un moyen mnémotechnique pour les élèves débutants en latin, qui joue sur les différentes significations de la racine latine : « Malo : je préfère être | Malo : dans un pommier | Malo : qu'un vilain garçon | Malo : dans l'adversité ». Miles est ainsi dépeint comme étant impuissant face aux apparitions.

• La phrase « la cérémonie de l'innocence a sombré », chantée à plusieurs reprises par Peter Quint et Miss Jessel dans l'acte II, scène I, est tirée du poème de W. B. Yeats The Second Coming. Le langage violent et prophétique souligne les souffrances que Miles et Flora ont endurées et suggère que le pire est encore à venir.

5° Un metteur en scène qui nous laisse dans l'incertitude

Pendant de nombreuses années, les critiques ont débattu du caractère réel ou non des apparitions dans la nouvelle. Cette ambiguïté qui caractérise Le Tour d'écrou se retrouve dans de nombreux opéras de Britten, ce qui rend la nouvelle particulièrement adaptée à son traitement lyrique. Britten et Piper ont pris soin de ne pas interpréter l'histoire et d'imposer un sens, mais plutôt de transférer l'ambiguïté de la nouvelle à l'opéra et de laisser aux générations suivantes le soin de l'explorer et de l'interpréter comme elles le jugent bon.

Dans cette production, très acclamée, d'Alessandro Talevi, la scène expressionniste est dominée par une énorme fenêtre inclinée derrière laquelle apparaissent des ombres. Un lit à baldaquin est toujours présent au centre, ce qui nous laisse à nouveau nous demander si l’histoire ne se passe pas dans les rêves de la gouvernante. Sa présence sur scène pendant tout l'opéra renforce cette impression de pouvoir voir à travers ses yeux.

Ce texte est adapté d'un article publié sur le site d'Opera North.