The Skating Rink

L'histoire

Lieu : Une petite ville côtière de la Costa Brava, Espagne
Période : Vers la fin de l'été, au début des années 1990

Acte I : Gaspar

Gaspar, un jeune poète mexicain, travaille comme gardien de nuit au camping Stella Maris. Son patron, Remo Moran, un homme d'affaires chilien prospère, lui ordonne d'expulser deux femmes vagabondes, Caridad et Carmen, qui y séjournent gratuitement.

Gaspar est réticent, d'autant plus qu'il s'est attaché à Caridad, mais il obéit à Remo afin de conserver son emploi. Toutes deux, surtout Carmen, ancienne chanteuse d'opéra, résistent d'abord à leur expulsion mais acceptent ensuite de partir.

Au fil du temps, Gaspar continue de penser à Caridad. Il part à sa recherche et trouve Carmen, qu'il suit à une fête onirique jusqu'à ce qu'il la repère en train de se disputer avec un amant présumé – Rookie. Il remarque alors Caridad dans la foule et la suit jusqu'au Palacio Benvingut, un manoir délabré à la périphérie de la ville.

À l'intérieur du manoir, il découvre une patinoire secrète, où évolue une belle jeune patineuse artistique, Nuria, sous le regard d'un homme plus âgé, Enric. Gaspar voit Caridad dans l'ombre, tenant un couteau.

Acte II : Remo

Un saut dans le temps s’opère, pour suivre les événements du point de vue de Remo.

Remo est chargé par Enric, le chef des services sociaux de la ville, de faire sortir tous les vagabonds de son camping. Il ignore l'ordre et consacre plutôt son énergie à Nuria, la patineuse, qui est récemment devenue sa petite amie.

La passion initiale de la relation entre Remo et Nuria a été gâchée par ses perspectives de carrière avortées : son financement a été coupé et elle n'a nulle part où s'entraîner.

Le couple se baigne en amoureux mais rencontre Enric sur la plage. Remo voit qu'Enric est jaloux de sa relation avec Nuria et décide d'exécuter son ordre concernant les vagabonds afin de dissiper la colère d'Enric. Carmen et Caridad sont expulsées du camping.

Nuria passe de moins en moins de temps avec Remo. Incapable de la retrouver, il tombe dans l’alcool. Un soir, dans un bar du front de mer, il rencontre Carmen et Rookie. Carmen divertit les clients avec son chant et laisse entendre qu'elle dispose d’informations avec lesquelles elle pourrait faire chanter Enric.

Gaspar arrive dans la chambre de Remo et lui explique qu'il a trouvé Nuria au Palacio Benvingut. Remo s'y précipite, découvre la patinoire et fait une découverte macabre : le corps de Carmen, poignardée à mort sur la glace.

Acte III : Enric

Un nouveau saut dans le temps s’opère, pour voir les événements du point de vue d'Enric.

À l'approche des élections municipales, Pilar, la maire socialiste de la ville, charge Enric de débarrasser la zone des vagabonds.

Enric est obsédé par Nuria. Après avoir appris la perte de son financement, il a détourné une grande partie de l'argent public et lui a construit une patinoire secrète dans le Palacio Benvingut. Il espère que ce geste grandiose la fera tomber amoureuse de lui. Il l'accompagne à la patinoire tous les après-midi et la regarde s’entraîner. Il rêve pouvoir lui-même faire du patinage artistique.

Quand Enric rencontre Remo et Nuria ensemble sur la plage, ses espoirs de romance sont anéantis. Carmen et Caridad sont expulsées du camping.

Nuria tombe pendant l'entraînement. Elle sent la jalousie d'Enric et lui assure que sa relation avec Remo est uniquement charnelle. Enric se rend sur la glace et tente de danser pour elle, mais il est surpris par un bruit dans l'ombre.

Carmen rend visite à Enric dans son bureau. Caridad et elle sont tombées sur la patinoire secrète alors qu'elles cherchaient un nouvel endroit où loger et Carmen espère désormais faire chanter Enric en échange de son silence. Enric donne de l'argent à Carmen et celle-ci s'en va, avertissant Enric qu'elle en veut plus.

Dans une discothèque, avant les élections, Pilar accueille les invités. Nuria révèle accidentellement à Pilar l'existence de la patinoire. Enric tente de garder son calme en dansant avec Nuria mais est obligé d'admettre qu'il a détourné des fonds lorsque Pilar l'affronte. Remo arrive avec la police, qui arrête Enric pour le meurtre de Carmen. Enric clame son innocence alors qu'il est escorté.

Coda

Gaspar trouve Caridad sur la glace, tenant un couteau ensanglanté. Caridad jure qu'elle n'a pas tué Carmen. Tous deux prévoient de s'enfuir au Mexique.

Nuria rend visite à Enric en prison. Il est reconnu coupable de détournement de fonds et condamné à deux ans de prison. Nuria promet de l'attendre.

Remo rencontre Rookie sur la plage. L'identité du meurtrier est révélée.

En profondeur

5 clés pour aborder The Skating Rink

1° Une idole littéraire en devenir

Depuis sa mort prématurée à 50 ans en 2003, l'auteur chilien Roberto Bolaño rencontre un grand succès auprès du New York Times, qui le qualifie de « voix littéraire latino-américaine la plus importante de sa génération ».

Si Bolaño se considérait en effet comme un écrivain, et plus précisément comme un poète, latino-américain, il passa plus de la moitié de sa vie en Espagne. Après s'être installé au Mexique à l'âge de 15 ans, Bolaño émigra en Espagne en 1977, où il fit de petits boulots pour se maintenir à flot. Il s’inspira beaucoup de son expérience éclectique dans ses écrits. Dans son premier roman, La pista de hielo (La Patinoire), ses personnages travaillent comme gardien de camping ou vendeur de bijoux, comme il le fit lui-même dans le passé.

Alors qu'en 1993, Bolaño remporta le prix de la ville d'Alcalá de Henares pour La pista de hielo, il fut diagnostiqué la même année d’une maladie dégénérative du foie. Conscient du temps qui lui restait, Bolaño produisit ensuite des œuvres remarquables reflétant la relation entre fiction et violence, dont Los Detectives Salvajes et 2666.

2° De la page à la scène

Étant donné que Bolaño lui-même appréciait les variations et les formes dérivées, écartant la notion d'œuvre d'art définitive, il aurait sûrement apprécié l'adaptation de son roman en opéra. Commandé par le Garsington Opera, The Skating Rink est le fruit d’une collaboration entre le compositeur britannique David Sawer et le dramaturge canadien Rory Mullarkey.

Chris Andrews, le traducteur du roman, perçoit une combinaison de loyauté et de liberté dans le scénario de Mullarkey qui met en évidence une tension apocalyptique. À l'image des multiples narrateurs du roman qui revisitent la préparation d'un événement central, Mullarkey et Sawer proposent un acte par narrateur.

Selon Rupert Christiansen, critique d'opéra au Telegraph, le résultat est « une expérience intrigante de néo-noir qui porte merveilleusement ses fruits ». Selon Richard Morrison du Times, l’opéra a « tous les rebondissements et le rythme d'un thriller télévisé, associés à une musique tout aussi directe et percutante ».

3° Voir et être vu

Si David Sawer n'a pas eu directement l'idée d'adapter The Skating Rink en opéra, le traducteur Chris Andrews reconnaît que le roman est « métaphoriquement lyrique à plusieurs égards, juxtaposant des voix et des points de vue ». Le roman comprend des épisodes théâtraux de personnages regardant et étant regardés.

L'une de ces scènes essentielles est celle où Nuria, la patineuse artistique, attire le fonctionnaire impétueux Enric sur la patinoire tandis que Caridad les espionne, armée d'un couteau. À son tour, elle est remarquée par le gardien de nuit Gaspar qui se cache derrière des caisses. En mettant l'histoire en scène, un autre niveau de voyeurisme s’installe avec la présence du public.

4° Nuria en piste

Le personnage de Nuria fait le lien entre les différentes histoires des narrateurs. Elle est l'objet du désir de deux d'entre eux mais ses propres aspirations restent assez vagues. Dans la mise en scène de Stewart Laing, elle est représentée à deux reprises, par la chanteuse Lauren Zolezzi et par la patineuse Alice Poggio.

La patineuse artistique Poggio, âgée de 22 ans, se souvient de sa première apparition sur scène. « Nuria se bat et essaie de s'en sortir et de faire de son mieux. J'ai subi mes propres blessures et mes propres revers, je peux certainement le comprendre et j'espère que le public le percevra ».

5° Une première mondiale

Mettre en scène pour la première fois une œuvre inédite est une entreprise à la fois exaltante et décourageante. Lauren Zolezzi, qui chante le rôle de Nuria, explique : « Lorsque vous créez une nouvelle œuvre, il y a un niveau de tension, qui n'existe peut-être pas dans d'autres œuvres car vous savez déjà si le public l'aime ou non ».

Heureusement, le public a pris goût à l'opéra, ce qui a renforcé l'engagement de Zolezzi à élargir ses horizons quant aux formes d’art d’aujourd’hui. En évoquant ces nouvelles créations, elle renchérit :  vous n'avez pas de traces à suivre, donc quand vous recevez la partition pour la première fois, vous êtes à la fois excité et inquiet parce que vous devez rendre cela incroyable ».